有一日，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话： 　　“安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，还未有穹吧？”有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳，懈、松、橄榄之叶，一点都不变色，那或深或浅的绿色，终年都像个春天。 　　村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而白昼也显得薄暗；充满阳光的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶。尤其是舅父从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。 四 大海样襟怀的舅父 　　沉默的舅父渐渐多讲话了，那声音宛如在大海的潮中锻炼过的海曾的吼声。舅父一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听会并不粗暴，也不凶恶，于男子的声音中带着大胆而和平的感觉。安利柯很爱舅父这豪气。 　　舅父体格结实，虽不十分修长，肩膀平广，发全是灰色，胡须浓重，眉毛明晰，略一颦蹙，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。 　　舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉烁着。 　　舅父心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是和柔。 　　舅父的颜色晒得如赤铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎可怕。但仔细看去，在强力中却充满着慈祥，宛如年老的善良的狮子。 　　毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父一生奋斗的历史。 　　安利柯在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼色中在声音中都是这样。 　　“舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧。”安利柯时时这样想，并且佩服他。 　　有一日，安利柯与舅父在乡野路上散步，一个残了手的乞食者走近来，向舅父说： 　　“请布施些。”声音发着颤。 　　舅父雷也似的一喝： 　　“混帐，怠惰汉！” 　　乞食者吓白了脸，瑟缩了一会，忽然没命地野狗似的逃跑了。 　　舅父拉了安利柯的手，把一个半元币塞在他手里： 　　“赶上去，把这给了那乞食的。他的手残了，而且另一只手也失掉了。” 　　安利柯向那眼跄奔走的乞食者追去，大叫：“喂，别跑！别跑！” 　　乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。安利柯给予了半元币，乞食者歪着脸府绿地下泪，把额触在地上拜谢。 　　又有一日，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说：“要募集慈善经费，请做个发起人。” 　　在楼上露台曝着太阳的舅父吩咐女仆说： 　　“我不过问这类的事，回复他们，叫他们快回去！” 　　来的人们仍不回去，依然卿咕不休。舅父从露台上跑下去，愤然叱责说： 　　“讨人厌的东西！连曝太阳都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱的伪慈善事业，……须知道我是不会上这样的当的。要行善也用不着等你们来说教，自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！” 　　根基还未坏尽的乡人们受了这样一喝，好像狐狸精显出了原形，畏缩地回去了。据说：舅父今日曾在别处出了大注的捐款，大概这些无赖们知道了以为有机可乘，所以来试行欺骗的手段。 　　安利柯才知道世间有借慈善事业来骗钱糊口的人。 　　当地的人们爱慕而且敬畏着舅父，这只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士，都一样地向舅父敬礼，这并非只是形式的敬礼，乃是充满尊敬与爱慕的敬礼。 　　小孩子们一见舅父，脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安利柯亲近的少年们呼舅父为“白契舅父”，可是一般的大人却呼舅父为“船长”或“骑士”。