| [目录] 倾城之恋 . 张爱玲 A A A A A 做了范太太,她就有种种的责任,她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇,不露
面的,她应该躲着人,人也应该躲着她。清静是清静了,可惜除了人之外,她没有
旁的兴趣。她所仅有的一点学识,全是应付人的学识。凭着这点本领,她能够做一
个贤惠的媳妇,一个细心的母亲。在这里她可是英雄无用武之地。“持家”罢,根
本无家可持,看管孩子罢,柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢,她根本用不着为
了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月?找徐太太打牌去,看戏?然后姘戏子,抽鸦
片,往姨太太们的路上走?她突然站住了,挺着胸,两只手在背后紧紧互扭着。那
倒不至于!她不是那种下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不发疯
么?楼上的品字式的三间屋,楼下品字式的三间屋,全是堂堂地点着灯。新打了蜡
的地板,照得雪亮。没有人影儿。一间又一间,呼喊着空虚……流苏躺到床上去,
又想下去关灯,又动弹不得。后来她听见阿栗趿着木屐上楼来,一路扑秃扑秃关着
灯,她紧张的神经方才渐归松弛。
那天是十二月七日一九四一年。十二月八日,炮声响了。一炮一炮之间,冬晨
的银雾渐渐散开,山巅,山洼子里,全岛的居民都向海上望去,说“开仗了,开仗
了。”谁都不能够相信,然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴而顿道,哪里知道什
么。等到阿栗从左邻右舍探到了消息,仓皇唤醒了她,外面已经进入酣战的阶段。
巴丙顿道的附近有一座科学试验馆,屋顶上架着高射炮,流弹不停地飞过来,尖溜
溜一声长叫,“吱呦呃呃呃呃……”,然后“砰”,落下地去。那一声声的“吱呦
呃呃呃呃……”撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条,在寒风中
簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
流苏的屋子是空的,心里是空的,家里没有置办米粮,因此肚子里也是空的。
空穴来风,所以她感受到恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家,久久打不通
,因为全城装有电话的人没有一个不在打电话,询问哪一区较为安全,作避难的计
划。流苏到下午方才接通了,可是那边铃尽管响着,老是没有人来听电话,想必徐
先生徐太太已经匆匆出走,迁到平靖一些的地带。流苏没了主意。炮火却逐渐猛烈
了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机营营地在顶上盘旋,“孜孜孜……”
绕了一圈又绕回来,“孜孜……”痛楚地,像牙医螺旋电器,直锉进灵魂的深处。
阿栗抱着她的哭泣的孩子坐在客室的门槛上,人仿佛入了昏迷状态,左右摇摆着,
喃喃唱着呓语似的歌曲,哄着拍着孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一声,“
[目录] |
|