。若是杂种人，那比华侨更大方了。 振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为是初恋，所以他把以后的女人都比作玫 瑰。这玫瑰的父亲是体面的商人，在南中国多年，因为一时的感情作用，娶了个广 东女子为妻，带了她回国。现在那太太大约还在那里，可是似有如无，等闲不出来 应酬。玫瑰进的是英国学校，就为了她是不完全的英国人，她比任何英国人还要英 国化。英国的学生是一种潇洒的漠然。对于最要紧的事尤为潇洒，尤为漠然。玫瑰 是不是爱上了他，振保看不大出来，他自己是有点着迷了。两人都是喜欢快的人， 礼拜六晚上，一跑几个舞场。不跳舞的时候，坐着说话，她总像是心不在焉，用几 根火柴棒设法顶起一只玻璃杯，要他帮忙支持着。玫瑰就是这样，顽皮的时候，脸 上有一种端凝的表情。她家里养着一只芙蓉鸟，鸟一叫她总算它是叫她，急忙答应 一声：“啊，鸟儿？”踮起脚背着手，仰脸望着鸟笼。她那棕黄色的脸，因为是长 圆形的很象大人样，可是这时候显得很稚气。大眼睛望着笼中鸟。眼睁睁的。眼白 发蓝。仿佛望到极深的蓝天里去。 也许她不过是个极平常的女孩子。不过因为年轻的缘故，有点什么地方使人不 能懂得。也像那只鸟，叫那么一声。也不是叫哪个人，也没叫出什么来。 她的短裙子在膝盖上面就完了，露出一双轻巧的腿，精致得象橱窗里的木腿， 皮色也像刨光油过的木头。头发剪得极短，脑后剃出一个小小的尖子。没有头发护 着脖子，没有袖子护着手臂，她是个没遮拦的人，谁都可以在她身上捞一把。她和 振保随随便便，振保认为她是天真。她和谁都随便，振保就觉得她有点疯疯傻傻的 。这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的 社会里，那是劳神伤财，不上算的事。 有天晚上他开着车送她回家去。他常常这样送她回家，可是这次似乎有些不同 ，因为他就快要离开英国了，如果他有什么话要说。早就该说了，可是他没有。她 家住在城外很远的地方。深夜的汽车道上，微风白雾，轻轻拍在脸上像个毛毛的粉 扑子。车里的谈话也是轻轻飘飘的，标准英国式的，有一下没一下。玫瑰知道她已 经失去他了。由于一种绝望的执拗，她从心里热出来。快到家的时候，她说：“就 在这里停下罢。我不愿意让家里人看见我们说再会。”振保笑道：“当着他们的面