客室里大敞着门，听得见无线电里那正直明朗的男子侃侃发言，都是他有理。 振保想道：“我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她 不能算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的。来安慰 她自己。可是我待她这么好，这么好——” 屋里的烟鹂大概还是心绪不宁，啪地一声，把无线电关上了。振保站在门洞子 里，一下子像是噎住了气，如果听众关上无线电，电台上滔滔说的人能够知道的话 ，就有那种感觉——突然的堵塞，胀闷的空虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街， 立了一会，黄包车过来兜生意，他没讲价就坐上拉走了。 晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大为变了，他看了觉 得合适。但是进得门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄色的电灯一路照上楼梯，家还 是家，没有什么两样。 他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里，探手去 摸电灯的开关。浴室里点着灯，从那半开的门望进去，淡黄白的浴间像个狭长的轴 。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题 材——她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小 花的睡衣，短衫搂得高高的，一半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长 长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以作很好的草纸广告，可是振保匆匆一 瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出翁郁的 人气。 他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，连忙问：“脚上弄湿了没有？”振保应了 一声道：“马上得洗脚。”烟鹂道：“我就出来了。我叫余妈烧水去。”振保道： “她在烧。”烟鹂洗了手出来，余妈也把水壶拎了来了。振保打了个喷嚏，余妈道 ：“着凉了罢！可要把门关起来？”振保关了门独自在浴室里，雨下得很大，忒啦 啦打在玻璃窗上。 浴缸里放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感到